核死丘

五七、赤腳歲月
　　在我們童年時代，因為經濟不好、工業還不發達，鞋子的售價相對昂貴，並非每個人都買得起。
　　鄉下農家尤其拮据，初念小學的時候，十之八、九的同窗打赤腳；到六年即將畢業，穿鞋子的同學也不超過三分之一。
　　那時候皮鞋很罕見，多數人當新娘或新郎官才買第一雙。當然，鄉下學童不可能穿皮鞋，穿「球鞋」或「布鞋」的人也算少數，大部分還是赤腳大仙。
　　赤腳唯一的好處是：走在泥濘路上，不容易滑倒。因為鞋底的止滑槽易被泥濘填滿，一點兒也發揮不了作用，而十根腳趾緊緊往下扣，卻有很好的止滑效果。
　　當然，比起穿鞋子，打赤腳的缺點有一大堆：踩在三角稜利的碎石上，會痛得邊跛邊跳腳；冬晨的霜露會凍紅、凍麻腳丫子，有時還裂得直淌血；夏日的路面像熱鍋，似舞蹈般且跳且走，總盼找一處樹蔭好歇息‥‥還有竹刺、鐵釘、玻璃碎屑，步步都潛藏危機。
　　因為經濟不好、鞋子昂貴，下雨天、泥濘路‥‥捨不得穿的情況也經常發生。尤其每次遠足的時候，很多人穿得整整齊齊出發，歸程卻把鞋子脫下來，繫接左右鞋帶，把兩個鹹魚頭掛在胸前。有時賽跑、跳遠、跳高也一樣，總要脫下鞋子，才能盡情發揮。習慣赤腳也可以說，但鞋不合腳也是大因素，那時候買鞋總要大一些，才能穿得久，勉強能穿的舊鞋又捨不得丟掉，有時過大、有時太小，鞋不合腳總比適穿的時間還要多。
　　在窮鄉僻壤，打赤腳的學童佔絕大多數，孩子們喜歡窮中作樂，戲稱自己穿「皮鞋」，尤其雙腳沾遍田泥的時候，總要大搖大擺地用力踢步，且「穿皮鞋！穿皮鞋‥‥」大聲喧嚷一番。如果以邏輯論斷，這種說法也沒錯，他們的雙腳都裹著一層自然皮。
老祖父的年代，當然比我們更困苦，他一輩子都是赤腳闖天下，尤其年輕時的商賈生活：從鹿港挑魚乾、貝醬進埔里或霧社，再從那邊挑香蕉或其他山產出來。因此，「鹿港挑去埔、社。」成為他述說當年的主題，在我求學時代，也常以「穿鞋、襯襪不知好，扁擔量路就糟糕。」來給我勉勵與警惕。
　　現代的經濟富裕、物資充足，幾乎每個人都穿鞋、襯襪在活動，「赤腳」只為走健康步道而已。皮鞋、運動鞋、休閒鞋‥‥雖然「名牌」動輒兩、三千元，相較於現代人的收入與消費，那也沒什麼了不起。何況，兩、三百元的廉價鞋滿街都是，還有每雙十幾、二十元的拖鞋。
　　「穿鞋、襯襪不知好，扁擔量路就糟糕。」我以老祖父這句話來訓誡兒女時，他們就覺得不可思議：穿鞋、襯襪有什麼了不起？現代人，誰不穿鞋、襯襪？扁擔量路怎可能再發生？交通這麼發達，誰還去扁擔量路走？
　　時代不同了，現在說昔日打赤腳多無奈、多辛苦，年輕人不容易接受。一雙雨鞋百餘元，一雙塑膠拖鞋二、三十塊，穿上山、穿下田，經濟又方便，為什麼要打赤腳？沒經歷困苦的歲月，不容易解釋清楚，他們不知道當時塑膠產品料差、價昂，又不普遍，平常穿的木屐很容易斷帶子，怎能穿上山、穿下田？
    (八十五年七月二十日江安燃先生發表於　臺灣副刊)