核死丘

五六、門檻
　　房屋出入口的掩體，雙扇稱門，單扇稱戶。不論是門、是戶，過去的土角厝都有相當完整的門框：三、 四公分 厚，十幾公分寬的條形硬木頭，三面緊貼著牆壁，門檻離地十幾公分。
　　鄉下人視門檻為神聖之物，拜訪親友時，進出必須直接跨越，絕不可站在門檻上方。尤其是初娶進門的新娘，踩上門檻是天大的禁忌。
　　鄰居或自家的小孩玩耍時，踩門檻好像沒什麼關係，坐在門檻上聊天則大人、小孩都可以。在我稍有記憶的童年時代，母親一大早起來煮飯，我經常瞇著雙眼跟起來，然後就趴在廚房的門檻上補睡一覺，母親總為我蓋件小被子以保暖。
　　門檻是硬木頭劈成的長方體，稜稜角角，十分方正，雖然有些「禁踩」的習俗，房子住久了，還是難免會磨損一些。
　　鄉下人視門檻的自然磨損為一種吉兆，它代表人丁興旺、門庭若市、財源廣進的象徵，越磨損越富貴，沒有必要換新。
　　此事又涉及鄉下人好客、睦鄰的習性，晚間或農閒時候，幾乎隨時都有人串門子，隨時都有人進進出出。借柴刀、借斗笠、借鋤頭‥‥幾乎每個鄰居都知道誰家的農具放在什麼地方，有時候借、還都得自行去取、放。這樣打成一片的生活，好像很少人遺失什麼東西，也沒有人提出「隱私權」的問題。
　　窮苦的「土角厝」歲月在我們這一代結束了，住的品質逐漸改善，紅磚水泥屋、洋房，以至於高樓大廈逐漸流行。這期間，門扇的品質越來越堅固，由木框鉛皮而實心木門，而鐵門、鐵捲門；門檻的設施卻越來越簡化，紅磚房子雖省去木門框，至少還疊兩層紅磚、抹上水泥當門檻，洋房及高樓大廈就沒有門檻的設施。
　　就族群活動的意義來說，門扇與門檻的演變相當兩極化，門扇越堅固越能保有隱私、越會阻隔人群間的往來；門檻趨近於無，表示住家與住家間越來越開放、交往越頻繁。
　　事實怎麼樣呢？也許後者並沒有實質的意義，省掉門檻只是圖方便而已。不論實心雕花門或空心夾板門，現代建築的隔間都還有木門框，但那只是三面貼牆的厚木條而已，根本就沒有門檻的存在，少了門檻就不必擔心被絆倒，少了門檻更便於帶輪家具的進出。
　　比較市區與鄉間的生活情況，比較過去與現在的往來情形，人類的生活越富裕、經濟越發達，彼此間的往來就越稀疏。堅固的門扇是有形之物，無形的心防更深一層，是否因為我們有更多財富而更怕失竊？是否因為對方有更多財富而不願去造訪，以免瓜田李下之嫌？
現代建築物沒有門檻，各住家理應更能打成一片，但門檻消失好像沒有得到預期的代價，反倒是堅固的門扇，充分發揮了阻絕來往的效果。
(八十五年七月八日 江安燃 先生發表於　臺灣新聞報)
西子灣副刊